苏晓明
2014年，李阳45岁，但他觉得可以总结自己的一生了。
“全世界都有我的学生，连拉斯维加斯赌城都有，我这一生，非常成功。”
说这话时，他昂着头，眼睛注视前方，语气坚定。
这位疯狂英语的掌门人身材有些发福，两鬓隐约能看到几根白发，他说自己血压很高，有时能达180。
几个月前，他高调加入安利，在宣布这一决定的长微博中，仅1400字就用了79个感叹号。不过，就在几天前，他又高调宣布退出安利，并宣布与一家卖卫生巾的直销企业合作。
从1995年至今，接近二十年，李阳带领他的疯狂英语一步步拓展，几乎占领了这一时期成长的许多中学生的英语学习记忆。“我们推广的是独创的‘三最学习法，”在很多个学校的操场，李阳穿一件套头衫，右手高高举起，对着麦克风大声呼喊，台下数千学生神情亢奋地共同回应：“最大声，最快速，最清晰。”
一位网友在有关李阳的新闻下评论：“不论李阳如何，疯狂英语的确帮助了我，我至今还记得，元音要饱满，要饱满。”
然而时隔二十年后，疯狂英语还是二十年前的模样，李阳依然是那个李阳，但时代已不是那个时代。
“我见过这种煽动，那是一种古老的巫术”
“一些小城市的学生，李阳真的激发了他们，”虽然已因家暴事件离婚，但李阳的前妻李金并未因此诋毁疯狂英语，“疯狂英语真的帮到了他们。”
李金原是美国迈阿密的一名老师，专门教授母语非英语的学生学习英文。1999年夏天，她到中国教授英语。
“我看到的是拥挤的教室，欠缺技术的教学，枯燥无味的课本，”她向《中国新闻周刊》回忆初到中国时的印象，“不过孩子们仍然很认真地在学习英语。”
李金在这次教学中与李阳相遇。这位身材魁梧的中国男子很美国，用流利的英语和她打招呼，很多人前呼后拥想跟他合影，他也很配合。
李金受邀参与了疯狂英语训练营第一期的授课，看到孩子们学英语学到“感动”，十分惊讶。有人进营时羞涩得连“hello”都不敢说，结束时却可以大胆地和她交谈；李金送了一名女生一本美国杂志，这个女生竟然给她写了满满两页纸的感谢信……
那的确是个为英语而疯狂的年代，英语能力成为某种象征，英语角遍布城市的公园和广场，学习英语的年龄一再提前，直至幼儿园，每个想从本科大学顺利毕业的学生，至少要通过英语四级测试，如果拿到了六级通过证明，便能在求职中获得更多优势，对于汉语，反而没有这样的要求。疯狂英语的出现正当其时。
李金回忆那时的教学，几乎每天都在出差，白天讲课，晚上编书，正常的工作时间是每天十六七个小时。中国导演张元曾为那时的李阳和疯狂英语拍摄了一部纪录片，耗时一年有余，纪录片里的李阳出没于各类学校的操场，大多是中小城市，有些甚至是极为贫穷的村庄，他在这些目光羞涩的孩子们中间，用类似文革中表示效忠的姿势，手持一本疯狂英语教材，高声喊道：Never let your country down（永远不要让你的祖国失望）！
将学习英语与爱国联系起来，不能不说是疯狂英语精明的“统一战线”策略。“全世界有六分之一的人都在说汉语，但我们为什么要学习英语？”李阳向台下发问。孩子们红着脸，仰着头，热切地等待他的回答。“因为我们要占领美国、日本、欧洲，那是我们这代人赚钱的三大市场，大家看在钱的份上，从今晚就开始学英语吧。”
稚气未脱的孩子们沸腾了，他们跟着李阳一遍遍地喊：“Make money！Make money！”攥紧的拳头跟着节奏一次又一次举过头顶。
张元在纪录片拍摄结束后，又出了一本书《英语也疯狂》，王朔作序。“看那架势来的男女老少更像是开誓师大会，李阳的兴趣也更多地在唤起民众，或者毋宁说煽动乌合之众。”他毫不客气地写道：“我见过这种煽动，那是一种古老的巫术，把一大群人集中，用嘴让他们激动起来，就能在现场产生一股排山倒海的力量，可怜的人也会顿时觉得自己不可战胜，这与其说是打气不如说是省事或说愚弄，中国的很多事都是这么办的，做一场梦，把所有问题解决掉。”
时至今日，李阳对王朔的评价仍耿耿于怀。他对《中国新闻周刊》说：“王朔讲话有点偏颇，我们只是希望孩子要有梦想，我们是很积极向上的，放王朔嘴里就变味了。”
但光有梦想是不行的。演讲的最终目的是推销疯狂英语教材。教材大多很贵，定价在四五十元，并且只此一家，别无分号——激情澎湃的演讲，爱国主义的宣教，亢奋异常的群众，为疯狂买单的冲动，这就是疯狂英语的全部营销模式。
说不清疯狂英语出了多少种教材，很多大同小异。上一本叫《5分钟突破初中英语》，下一本改成《5分钟突破高中英语》；去年是“72大方法”，今年升级成“100大方法”，李阳的肖像被印在成千上万种出版物、录音带、录像带上。
“他是一个伟大的神”
1984年出生的李寿庭曾是这些年轻人中的一员。
2001年他读高一，李阳到他的学校四川资江二中演讲，在操场上，带领他们大声喊英语，依然是那句著名的口号——Never let your country down。
十余年后，他回忆当时的感受，“李阳就是一个伟大的神”。他买了与疯狂英语有关的所有书籍，甚至跑十几个书店，只为买一张李阳的海报。
2001年，中国足球时隔44年重返世界杯；北京申办2008年奥运会成功；中国正式加入WTO（世界贸易组织）。中国与世界似乎在同一年达成了某种妥协，“走向世界”不再是句口号，而成为触手可及的现实。英语，成为一把万能钥匙。
李阳自己的励志故事成了最好的宣传品：从小与父母分居两地，直到6岁才团聚，他自卑，内向，学习不好，英语也很差，然而在他发现大声喊出英语的学习方法后，一切都变了。
“很多宣传的文章写偏了，”在纪录片中，他向员工传授营销策略时反复强调，“最简单的是，李阳曾经是一个很自卑的人；李阳曾经是一个觉得自己一无所是的人；李阳曾经是一个大学考试13门功课不及格，连续三个学期英语不及格的人；这会让很多人看到了自己的影子。会让他们感觉到‘哦，原来他跟我们是一样的，之所以今天跟我们不一样，是因为他经历了奋斗，超越了自我。……从一个平民到一个社会英雄，这就是我们要宣传的东西。”
这部分是事实。李阳的父母都是广电技术工程师，响应国家号召，从东南沿海去支援新疆建设，对儿女严格要求，对工作呕心沥血，却少了一份亲情。李阳常对媒体表示，他与父母都不亲，很难叫出“爸爸”“妈妈”，勉强叫爸爸“老豆”（粤语“老爸”）。
不过在演讲中，常让学生们闭上眼睛，回想父母养育之艰难，再播放一首《感恩的心》，很多孩子都潸然泪下。
李寿庭说，他那时英语成绩很差，对未来也很迷茫，但在听过李阳的演讲后，突然血脉贲张，整个人都被注入了某种希望的灵药。他平常不是很爱说话，那天居然冲上讲台，当着全班同学和老师，用李阳式的口语演讲了两分钟。
台下人惊呆了，这个平时不起眼的小伙子，怎么英语口语一下子变得这么好？他被老师同学公认为全班英语最牛的人。他演讲后，为了“英语最牛”这个称号，每天狂读英语。
之后，李寿庭也一直以李阳为榜样。大学期间，他每早6点起床，跑去食堂，借着灯光大声读英语。一个学长嘲笑他，说他不可能坚持多久。李寿庭便每早6点给这位学长发一条“签到”短信，直到一年多后，学长设置了定时回复，他才作罢。
还没毕业，李寿庭就到疯狂英语公司实习，后来当了助教，2007年正式签约，成为一名疯狂英语讲师，被派到西南地区讲课，两年后成为疯狂英语西南地区教学总监。李阳很器重李寿庭，带他一起上电视，还认他当了干儿子。“他说我跟他长得像，”李寿庭回忆说，“李阳说这样一句话，我都会非常高兴。”
从第一次被李阳震撼，到成为疯狂英语公司地区总监，李寿庭见证了疯狂英语最辉煌的时期。李阳创下一天演讲7场的纪录，演讲后的签名售书，队伍都排几百米，书款直接用纸箱子装。除去演讲卖教材外，冬令营、夏令营、强化班、铁人班等各种培训班异常火爆。疯狂英语在各个省都成立了讲学团。
李阳当选韩日世界杯足球大使，疯狂英语成为2008年奥运会语言培训赞助商，李阳本人甚至登上了2002年CCTV春节晚会，表演歌舞《英语大家说》。
“他表面疯狂，其实内心很脆弱，没有安全感”
毫无疑问，他不愿意谈论自己认为无关紧要的事情。“你快点问，我时间不多。”坐在沙发上的他陡然提高了声调，皱了下眉头，话锋一转，“前几天我刚骂了一个记者，我骂他傻×。但我知道他是故意激怒我，所以我配合他。”
2011年，李金在网络上曝光“家暴事件”，直至二人离婚，李阳的公众形象发生了逆转。从一个励志、爱国、热情勤奋的精神导师，变成了一个冷血、不分是非、一味维护自己而将错误推给他人的自大狂。
“这有什么？你爸妈没打过架吗？不过我是名人罢了。”时隔两年后，他对《中国新闻周刊》说，“我打一架照样是教育家，教育家不打架吗？这太狭隘了。打一架让更多人知道，没坏处，老百姓需要这种娱乐，茶余饭后谈点事儿。以打老婆为常规行为才叫家庭暴力，我是偶尔打一下，根本不属于家庭暴力范围……”
他的私人助理李能回忆，“家暴门”后，李阳对他说过：这件事省了两个亿的广告费，我以前是名人，现在是明星了。
“在家庭和事业之间，我会毫不犹豫选择后者。”李阳告诉《中国新闻周刊》，“其他的事可以用钱来解决。”
疯狂英语公司总部在广州，再加上常年到各地演讲，李阳很少与妻儿在一起，常常一年多也不与父母联系，除了被聘为公司总经理的妹妹李宁，李阳接触最多的就是他的助理。
为了跟上他的充沛精力和日程安排，李阳有多名助理，轮流值班，以保证24小时随叫随到。助理的另一个任务是充当李阳的随身摄影师，需要随时按李阳的要求为他拍照。
“做他的助理很不容易。”李金告诉《中国新闻周刊》，与学校校长或VIP客户聚餐时，不经过李阳允许，助理不能随便吃饭；对于李阳下达的任何命令，必须立刻服从，不得有反对意见；即使犯很小的错误，也会被辱骂；助理常被要求半夜12点以后给员工打电话，询问工作情况，有时还要替李阳训斥下属——做不到的人反过来就会被李阳训斥；还有许多超范围的事，比如带李阳的女儿们去动物园等等。
王屏锦从2012年5月成为李阳贴身助理兼摄影师，在跟随李阳的7个月时间里，共参加了196场演讲。他说，乘飞机时，即便李阳本人就在登机口，也要最后一个上，直到广播提醒“乘客李阳”尽快登机。
上了飞机，李阳会让助理把一本签名自传送给乘务长，叮嘱说：“告诉他们：这是李阳老师送的自传。”
名义上是八小时工作制，但王屏锦通常只能睡四五个小时，“睡觉要得到他批准，他不睡我们也不能睡”。一次，王屏锦没有及时回复李阳的短信，李阳破口大骂，还要求他书面道歉。
这样的情况，疯狂英语公司员工无人能幸免，即使对妹妹李宁也不例外。
李阳还喜欢以自己价值观要求旁人。比如吃饭时，他要求随行人员都要全部吃光；纸巾必须撕成两半，两个人分着用。
疯狂英语员工每人每晚必须上交300字的工作总结，李阳每条必看。公司事无巨细，一切都由他说了算，除了工作，李阳不参加任何休闲娱乐活动，唯一的放松是读书。
“我博览群书，除了文学，因为文学要么胡编乱造，要么无病呻吟。”他突然意识到了重点，用命令的口吻说，“你把这个写上。”说着，他从沙发上起身，从书桌上抽出一本书。书名字叫《金口财》，封面上印着：“口才是你最好的印钞机。”
“李阳内心很孤独，有时候觉得他很可怜，他需要爱，需要人关注。”李阳曾经的合作伙伴、感恩教育创始人彭成分析李阳的性格说，“他几乎没有朋友，我算一个，也仅仅是偶尔喝喝茶，叙叙旧。”
他记得有次住酒店，两人同住一间房，他回来晚了，李阳已经睡下，鼾声震天，彭成不小心弄出些声响，李阳竟然“婴儿般地惊醒了”。“他表面疯狂，其实内心很脆弱，没有安全感。”
李金上大学时曾主修心理学。她说她查阅过心理学教科书，发现李阳的很多表现与NPD（自恋的病态人格）相符：期待持续的关注、赞赏；利用别人达到自己的目的，不会处理良好的人际关系，容易受伤，不易动感情，缺乏同情心，并且夸大某种成就和天赋，为自己设定不切实际的目标。“他站在讲台上面对欢呼的学生的机会越多，他就更不能容忍任何形式的分歧和批评，”李金说，“表扬和被关注变成了毒品，他得到的越多，想要的就越多。”
不过李阳的性格使人很难弄清他的真实目的：究竟是依靠关注获得成就感，还是以此向自己艰难的童年报复，或仅仅是因为他羞于直接表达内心的真实感受。
李阳父母先后从国家广电总局退休，父亲李天德7年前中风偏瘫。李阳已经一年多没有去看他了，2013年12月19日上午，他带着合作伙伴以及诸多安利产品回了趟家。
母亲为李阳包了饺子，李阳则跪在沙发上，一边往父亲嘴里喂饺子，一边指挥助理，“来，拍张照，一二三。”他说准备做个宣传册，名字叫《我回家了》，还要让父亲变成营养师，站上台帮他做宣传。
2013年11月，他前所未有地观看了女儿的一次演出——推了4场演讲，路上花了十几个小时。“说实话，节目超级无聊，”李阳说，“我还要假装很投入，然后对女儿说‘你真棒。太痛苦了。”
“男人就是要做一个特级演员，”他对《中国新闻周刊》说，“这样才能成为一个好儿子、丈夫和爸爸。”
“现在疯狂英语最多是种精神”
然而中国已经渐渐从各种疯狂中苏醒了。
2008年北京奥运会获得了成功；2010年中国GDP第一次超过日本，成为世界上第二大经济实体；2011至2012学年，中国赴美留学生接近20万，连续三年占据美国国际学生数量榜首；为了应对节假日蜂拥而至的中国游客，很多国家开始出现中文标语和说明……
“我们学习英语，因为我们可怜他们不会说中文。”李阳曾多次在讲演中这样表示。然而现在——全世界都在学中国话。从幼儿园开始打基础学习英语的孩子们也成长起来，因学习英语而苦恼的人数在减少，互联网带来了大量英文原声音像产品，人们可以不听李阳的美式英语发音，而直接从影视作品中体会——而且免费。
与此同时，对过于重视英语教育的批判渐渐形成声势。
“从文化大革命中几乎彻底否定外语学习的一个极端，走向了今天唯外语独尊的另一个极端。”中国人民大学教授顾海兵在2007年撰文指出：“考研究生外语不合格不行，晋升职称外语不合格不行，公务员招录外语不合格不行，外语几乎成为做任何事情（更不用说学术研究）的必须跨越的门槛（据清华大学美术学院陈丹青教授介绍，历年美术学院的专业课程考试前3名者往往都因外语差一些而被拒之门外）。如此，否定了人才的多样性，扼制了学术界正当竞争，阻碍了学术创新。”
全国政协委员张树华更是在两会上发表批判：“中国在学校教育和职称评定等方面‘过度重视英语的做法，正令这个国家30多年前兴起的‘英语热陷入一种‘自我折磨、自娱自乐的怪圈。”
李阳和他的疯狂英语，无疑正是在这种极端怪圈中获得了成功。
彭成分析说：“疯狂公司的盈利模式主要靠李阳一个人，靠卖书和冬夏令营。现在疯狂英语最多是种精神，如果说市场份额，可以忽略不计。”
时间到了2013年。
北京、山东等地的中高考改革方案，率先拿英语“开刀”，英语考试成绩在整体成绩设计中的权重减少；中共十八届三中全会《关于全面深化改革若干重大问题的决定》提出“探索外语等科目社会化考试一年多考”的改革方向，更是为长达30余年的英语学习热的政治性降温。
疯狂英语早已显出颓势。
一位公司高管向《中国新闻周刊》介绍，从2011年起，公司便陆续裁员，最多时有1000多名员工，现在只有不到300人，营销部门及各省演讲团都取消了，冬夏令营招生不景气。2013年8月，“李阳疯狂演讲”第一期开班，只有100多人，而疯狂英语最辉煌的日子一期能招三四千人。
如今出去作演讲，再也不会发生用纸箱子装钱的盛况，甚至李阳还会先给校长和班主任送点小礼物，希望他们动员学生买疯狂英语材料。
“家暴门”后，李阳本计划到辽宁某高中作演讲，不过因为学生在网络上发帖抵制，并声称要到教育局去举报，校方最终取消了这场演讲。
李阳的自传由天津科技翻译出版公司出版。该公司一位责编透露，李阳自传的销售情况不好，很多都被新华书店退回，已与李阳终止了合作。
李寿庭所在的西南片区，是经营最好的地区，有时营业额超过其他地方的总和，但并没有得到奖励，反而工资还会延迟两三个月才发放。
李寿庭曾建议改变公司的经营模式，但因此与李阳发生争吵。2013年6月，疯狂英语总部不再给他们发工资。三个月后，李寿庭与另外两名疯狂英语管理人员合伙成立公司，自立山头。
公司员工也能感受到李阳的焦虑。他常深夜召开会议，讨论如何能让人花费12万元成为终身学徒，或者讨论是否要形成给引进“铂金、钻石学生”的员工发奖金的制度。
“他逐渐从英语教学朝着‘成功学教育和‘感恩教育发展。”李金告诉《中国新闻周刊》，这也是她和李阳最大的分歧所在。
李金告诉《中国新闻周刊》，离婚后，李阳并未支付法庭裁判的抚养费和财产折价款。她说，在法庭上，李阳声称公司已经负债累累并且毫无收入，员工甚至拿不到工资。
李金偶然听到，李阳和妹妹讨论卖一些房子等不动产。她分析，一种情况是公司状况确实很糟，那么是李阳对学生和投资人撒了谎，那些人花了大价钱想要学习“致富的秘密”；第二种情况是公司仍有大笔收益，那么李阳就向法庭及家人撒了谎。
“而这两种情况都很糟糕。”她说。
“李阳是在一个崇尚个人英雄主义的时代成功的，”彭成说，“但现在，是互联网时代，是团队合作时代，原来那套已经行不通了。”
2014年1月中旬，在高调加入安利后仅三个月，李阳又高调宣布退出，并接受富迪健康科技有限公司——一家以经营保健、护肤、日用洗涤用品为主的直销公司——的入股合作，出让疯狂英语60%的股份。虽然李阳仍然声明，要在五年内，使疯狂英语成为国内最大的上市教育公司，但所有人都看得出：李阳是把疯狂英语卖了。
然而李阳不愿认输。他说自己依然有远大的梦想，要创办李阳国际家长大学，教家长如何把孩子培养成天才；创办成功学校，帮助大家都成为百万富翁。“我现在是最牛的成功学专家，傻×教授说成功学怎么怎么样，妈的，成功学就是厚德载物；让我来糟蹋教授是最好的！”
2014年元旦，他没有休息，而是去旁听其他的成功学讲座。
上课期间，他不断用遥控等在门外的助理进来给他拍照。
午休时，他让助理把疯狂英语宣传册放在每个座位上。宣传册外面有精美的包装袋，里面有几本薄书。
下午6点，讲座结束，他倾斜着身子，在疯狂英语宣传册扉页龙飞凤舞地签名，最后总是附上一句：“太棒了！”然后送给别人。为数不多的粉丝围着他合影，李阳竖起大拇指，露出标志性的微笑。人群很快散了，李阳又叫住其中几个，“来，咱俩单独再照一张。”
但更多宣传册被丢在椅子上或地上，很多都没有开封。助理们一边捡一边说：“成本很高的，两块钱一本。”
李阳也弯腰帮忙捡，并说：“你看，我是多好的老板，亲自干活。”过了一会儿，他又补充道：“我本可以不捡的，主要是为了环保，循环利用。”
宣传册装了满满一车，要运回办公室去。李阳从口袋中掏出一摞百元大钞，点了五张，递给助理：“这是油费。”
他没有和助理一同离开，而是回身看了看空荡荡的会场，仿佛刚刚完成了一场疯狂英语的演讲，曲终人散，终归平静。
但仅仅是短暂的一瞥，李阳转过身，快步走出来，坐车离开。
