何潇
“艺术家的工作，就是让不可见的成为可见。”
我在近黄昏之时去看了《云的陵园》。这是瑞士艺术家伊夫·内茨哈默（Yves Netzhammer）为第三届深圳独立动画双年展创作的最新装置作品。动画双年展本月初在深圳华侨城创意园开幕，将持续三个月。尽管在这次展览上，参展的艺术家众多，来自世界各地，但伊夫·内茨哈默显然受到了组委会的特别重视。《云的陵园》被放在展厅的中心位置，“从各个方向都可以看到作品”。
《云的陵园》是一个结合了动画视频与镜像装置的作品。整个作品有一间小房间那么大，由许多块镜子与屏幕组成。房间呈几何形，其间摆放着几何立柱和球体。几何与镜面叠加，建构了多重空间。在这个重叠的空间里，播放着一幕幕无言的画面：孤独玩耍的熊、宛若迷失在森林里的小鹿、岸边纠缠的情侣、独自结束生命的人偶……以及，闯入这个幽暗空间里的，观看者的镜中映像。
观看者在镜中的出现，宛若一个打破空间的闯入者，使得一切改变了。尤其是，随着参观者越来越多，屏幕上的映像也在成倍叠加，最终喧宾夺主，生者的喧嚣，踏破了死者的寂静。《云的陵园》，变成了一场诡异的死亡公演。
镜子是一个富于意味的物件，它可以带来生命，也可以打破虚实。“虚”与“实”界限的打破，一开始会令人产生不适感，但渐渐的，闯入者会适应虚拟世界，甚至沉溺其中，就像镜像迷宫中的爱丽丝一样。德勒兹谈论刘易斯·卡罗尔（《爱丽丝漫游奇境》作者）的时候说，在镜像迷宫中的爱丽丝，不仅征服了表面世界，而且创造了表面世界。
而伊夫·内茨哈默的意图，与刘易斯·卡罗尔自然不同。实际上，这是他第一次在作品中使用镜子。“我需要做一个放在展览中心位置的装置，所有人都看得到它。镜子是一个非常好的选择。它是一个与身份相关的物件。人人都能在里面看见自己，也看到他人。镜子外是一个世界，镜子里是另外一个世界。你看见自己的样子，又看到他人的影子，非常微妙。”
伊夫·内茨哈默是欧洲当红的艺术家之一。他曾经代表瑞士参加过威尼斯双年展和卡塞尔文献展，获得过瑞士艺术奖等多个奖项。除了展览和艺术机构，他的许多作品在公共空间里出现，令他广为人知，比如著名的巴塞尔罗氏一号楼（Roche Building 1）。
与许多习惯了应付媒体的艺术家不同，46岁的伊夫·内茨哈默显得不那么健谈，他几乎不会使用那些时髦的套话，异常耿直。我问起他之前在民生美术馆所做展览中的作品，《自然、恐惧、实体》——这是一个墙面绘画与影像融合的项目。他告诉我，这个名字是中国的朋友取的。“我永远也不会取这样的名字。我取的名字会更加图像化一些。看到标题，你可能不知道我要说什么，类似于《云的陵园》这样。”伊夫·内茨哈默说。
即使是“创作灵感”这样循规的问题，他也感到“不容易回答”。“这是一个很难进入的问题。你可以从中看到时间、空间和身份。”伊夫·内茨哈默说，他倾向于使用动画进行探索，因为这种方式简单而纯净。“只要对生活本身有兴趣，你就可以找到表达的方式。”
这个瑞士人看起来比实际年纪要年轻许多。这或许与他的眼神有关，其中有一些飘浮在空中的东西，倔强地不肯落到地上，让他比同龄人灵动。在伊夫·内茨哈默看来，动画的妙处在于“动”，或者说“变化”。使用图片或文字，是非常明确的表达方式，但这其中的直观表达“也许太多了”。静止的形象，宛若盖棺论定的结论。而在动态的画面，一切都没有完结——尤其是循环播放的画面，有“结束即开始”的无穷意味。
“在这里，你会看到各种变化，一个椅子，一个人偶，一切在变化。你就像看到生活一样。”伊夫·内茨哈默对我说。我问他，如何看待这次展览的主题：“时间/无间。”他回答道：“时间与空间是一个很大的问题，人人都可以说上两句。不需要给它一个确切的定义。它有很多入口。即使在一个装置里，你也可以找到很多种进入方式。其中有非现实的部分，又与现实空间相联系。就像是VR，它是真实的，又是记忆的，是一种混合。时间就是一切。”
许多人第一次看到伊夫·内茨哈默的作品，便心生喜欢，或许因为其毫不隐藏的孩童气。比方说，内茨哈默喜欢运用人们熟悉的动物：猫咪、小鹿、熊、猴子……他的装置作品，也带着一种游戏般的戏谑色彩，构图与线条往往简洁明快。然而，这种“孩童气”，绝非“天真烂漫”，相反，它是如戈尔丁《蝇王》一般的、孩童的残酷与冰冷。
“我们与动物是非常接近的。我们总是很努力地让自己不像动物，但很遗憾的是，有时候我们依然是。”在《自然、恐惧、实体》中，内茨哈默罕见地使用了蚊子作为象征——他很少用到体积如此小的动物。在这个项目里，内茨哈默用电脑绘制了许多图画，再将之与动画结合起来。他的想法，是让这些动物“旅行”，让它们找到另外一个世界。
那么，其中的动物又是如何选择的呢？“这些动物都和我们有联系。我总是选择和我们有联系的动物，是的。这就是我的语言。我会选择不同的物体来进行创作表达，有时是一件家具，有时是一个动物，用来表达感受的自由。”内茨哈默告诉我。
伊夫·内茨哈默出生在一个“非艺术”家庭。“我的家庭中没有任何一个人是艺术家，他们也不相信这些。实际上，正相反。我的家人都是工程师。他们相信逻辑与技术，认为自己可以懂得一切。他们总是告诉我，你应该如何做计划。而我怀疑一切。”伊夫·内茨哈默说。
他的家乡沙夫豪森，除了美丽的风光，还以轻工业闻名。那里的制表业十分有名，著名的IWC万国表就以沙夫豪森为基地。伊夫·内茨哈默的姐姐就在IWC任职。实际上，这是一个典型的机械师家庭，从内茨哈默的祖父那辈，到他这代，家族中一直有人从事与机械打交道的工作。然而，“物极必反”仿佛是一种必然。伊夫·内茨哈默做出了与家人截然不同的人生选择。
“在我很小的时候，就开始思考这个问题，想知道自己究竟是怎样的。”内茨哈默对我说。一开始，他也像家人一样，从实用出发，在苏黎世艺术与视觉学院学习视觉设计。然而，与有迹可循的完美轨迹相比，不确定性更为迷人。“我总想让自己陷入谜团之中，总想质疑自己。这是我的问题，也是所有人的问题。而艺术，是一种很好的自我探索方式。”
伊夫·内茨哈默怀疑一切“完美模式”。即使他生活成长在瑞士，一个从各方面看来，都能保证居民美好生活的国度。然而，正是这种“完美”，令他感到可疑。
“我不是说我的国家有什么地方不好，那里的生活是很好，尤其跟世界上许多问题丛生的国家比起来。瑞士总是平静、富裕、安宁。”内茨哈默对我说，“然而，有时你会想到，瑞士的富裕是机缘巧合的，它从不参合任何事。它并不是因为自身的优秀而变得如此富裕。一切都显得太好，仿佛并不真实。”
这或许可以解释他作品中潜在的暴力意象。与许多直接体现暴力的艺术家不同，在内茨哈默的作品中，我们所看到的形象多是温和、悦目的。然而，你可以很清楚地感受到，这片宁静下面，隐隐埋藏着不安定的元素，仿佛隐藏在深海中的一枚炸弹，随时可能引爆。
“人们表面上非常平静，压力却四处皆然。在我年幼时，我非常不能理解，一切看起来都那么好，这是真实的吗？没有任何人想把内心的怀疑说出来。”伊夫·内茨哈默说，“我想进入他们面具背后的世界。一切都很好，你可以很容易地获得不错的房子和很好的工作，但你不能轻易说出你的怀疑。作为一个艺术家，这不太容易。”
不用担忧生存的社会环境，给了艺术家更多的空间去关注内心。内茨哈默而今居住生活在瑞士苏黎世，这里也是达达运动的发源地。达达艺术提倡消解权威，怀疑一切，打倒一切，这似乎与伊夫·内茨哈默的内心不谋而合。“是的，消解一切既定的意义。达达主义是一个很重要的运动，但并不是我最喜欢的。”
伊夫·内茨哈默喜欢维特斯根斯坦，从哲学家那里，他认识到语言是十分重要的，也是一个不可回避的问题。在见到他之前，我看过他的一系列文字与简笔绘画结合的作品，每一个图像，都被以一个新造的组合中文字表现出来，非常特别。伊夫·内茨哈默告诉我，这是一个海报计划，是他与中国艺术家邱黯雄合作完成的。
在作品里，伊夫·内茨哈默关注至为基本的哲学问题：生、死、爱、欲。死亡的主题不断在其作品中重现。死亡之后，是重生。“我不是想要战胜死亡，而想要表达重生。人需要成长，重生正是另一种方式的成长。每一次重生，都是获得身份的机会。”内茨哈默说，“人们总是对我说，这个作品非常‘你，我从没有刻意为之。”
非常“伊夫·内茨哈默”的元素包括，《云的陵园》里被无限放大的本源欲望——这其中有生欲、死欲和爱欲。伊夫·内茨哈默将沉默的个体放在黑色的镜像宇宙之中，重复进行着生与死的原始行为，在这里，“重生”仿佛是一个重启键，让一切得以循环往复。你很难说，这是一场生生不息的生命盛宴，还是一场永不结束的人生酷刑。无论如何，只要宇宙没有完结，一切就得继续下去。
“人生的一些终极问题，放在艺术之中，可以被处理得更好。尽管作为个人，处理这些或许会很困难。这是我为什么做这个的原因。”伊夫·内茨哈默对我说，“艺术家的工作，就是让不可见的成为可见。就像作家和音乐家，他们在创造一个世界的模型，所有人都可以在这个模型世界里进进出出。但你需要非常小心，这非常复杂。我也不希望，一切过于简单。”
